Альфред Хичкок пытается дозвониться до Жоржа Сименона.
— К сожалению, мсье Сименон только что начал писать новый роман.
— Ничего страшного, я подожду.
Этот анекдот рассказывают на выставке "Сименон: восемь путешествий романиста", которую синематека Болоньи и сын писателя Джон подготовили к фестивалю "Возвращенное кино".
Жорж Сименон был не только самым плодовитым (более 200 книг!), но и одним из самых экранизируемых французских писателей. На выставке представлена его переписка с Феллини, Годаром, Трюффо, Тавернье и рисунки, которые отправлял ему Кокто. Экспонатов две с лишним тысячи — от свидетельства о том, что в 1906 году трехлетнему Жоржу сделали прививки, до набросков последнего, незавершенного романа "Виктор" (1972). Сименон был страстным путешественником и побывал везде — от Болгарии до Таити, встречался в Турции с Троцким и обсуждал с ним прозу Селина, наблюдал приход Гитлера к власти и эксцессы маккартизма в Америке.
Сименон сам придумывал дизайн обложек первых романов о комиссаре Мегрэ
Значительную часть выставки занимают обложки его книг. Он сам изобрел стилистику оформления первых романов о Мегрэ, выходивших в издательстве "Файар", — элегантные черно-белые фотографии. До детективов он сочинял под псевдонимами бульварные романы ("Оргии буржуазии", "Фривольные извращения"), а также вел рубрику светских сплетен "Из курятника" под псевдонимом "господин Петух". Работоспособность Сименона была поразительной. Планировали (но отменили из-за протестов ханжей) устроить перформанс: писатель должен был сидеть в стеклянной будке на одной из парижских площадей и за три дня на глазах у зрителей сочинить роман. Среди фильмов по его книгам есть выдающиеся (например, "Кот" Гранье-Дефера), а в день открытия фестиваля глава компании "Гомон" Николя Сейду представлял отреставрированную версию "Правды о Бебе Донж" (1952) с Жаном Габеном в роли провинциального бизнесмена, которого пытается отравить любимая жена.
Вступительная статья в каталоге "Возвращенного кино" начинается с размышлений о фотографиях, которые Сименон и его жена в 1933 году сделали в Одессе (на купальные костюмы советских людей страшно смотреть), и эти снимки связаны с секцией фестиваля "Исаак Бабель: Одесские истории". Знаменитые фильмы, снимавшиеся в Одессе или связанные с ней (от "Цирка" до "Комиссара"), соседствуют с малоизвестными — например, уцелевшими в Италии отрывками криминальной драмы Евгения Бауэра "Похождения Шпейера и его шайки "червонных валетов" (1915).
Флагман одесской программы — "Броненосец "Потемкин", объединяющий ее с традиционным циклом "Сто лет назад". Фестиваль в Болонье официально называют "раем синефилом", и в этом раю немало сокровищ 1925 года. Среди них еще одна картина Эйзенштейна – "Стачка" и восьмичасовой кинороман "Отверженные", одна из многочисленных экранизаций книги Гюго. В хитросплетениях сюжета режиссер Анри Фекур выделил христианскую нить: происшествия подчиняются божественному замыслу, и чистосердечное раскаяние в своих грехах неизменно вознаграждается. Фантину и ее дочь Козетту играет русская эмигрантка, дягилевская балерина Сандра Милованофф.
Дадаистский фильм Рене Клера "Антракт" (1924) занимает важное место в антологиях авангарда 1920-х, а "Воображаемое путешествие", вышедшее через год, несправедливо забыли. Новая реставрация возвращает этой сюрреалистической комедии утраченный блеск. Задремавший клерк превращается в бульдога и отправляется в страну фей, а оттуда — в музей восковых фигур, и реальность от сновидения невозможно отличить.
По вечерам фильмы фестиваля "Возвращенное кино" показывают на главной площади Болоньи в кинотеатре под открытым небом
Два фильма из программы 1925 года посвящены раскрепощению женщин. Изрядные средства ушли у Датского киноинститута, размещающего онлайн все снятые в стране немые картины, на реставрацию драмы Карла Теодора Дрейера "Почитай жену свою". Гордыню семейного тирана искусно ломает бывшая нянька в союзе с его изнуренной домашними заботами супругой. "Красное кимоно" Уолтера Лэнга можно называть первой в США феминистской картиной. Продюсер Дороти Давенпорт Рейд в начале и конце фильма обращается к зрительницам с нравоучительным посланием, а на экране соблазненная убивает мучителя-сутенера, хотя зло проституции продемонстрировано лишь намеками, чтобы не шокировать зрителя и не раздражать цензора.
В 1925 году вышел полнометражный дебют Хичкока "Сад наслаждений". В 2012-м авторский вариант отреставрировал Британский киноинститут, добавив вырезанную прокатчиками сюжетную линию. Легкомысленная комедия о юных вертихвостках преображается в драму о предательстве со смертоубийством и явлением призрака, а бородатый похотливец князь Иван уводит танцовщицу у миловидного жениха. В этом фильме сам Хичкок не появляется на экране, традиция возникла позже, а в другой картине, "Спасательная шлюпка" (1944), тоже отреставрированной и показанной в Болонье, он запечатлен на газетном объявлении, рекламирующем похудание. Если вы видели эту драму о потерпевших кораблекрушение во время войны, вы наверняка помните, как умудренная жизнью героиня Таллулы Бэнкхед ловит рыбу на брильянтовый браслет от "Картье".
Во дворе синематеки в дни фестиваля продавали мороженое "Микио Нарусэ". Имя великого японского режиссера оно получило, поскольку самой популярной программой "Возвращённого кино" стала ретроспектива его неканонических довоенных фильмов. В зале не было свободных мест: эти фильмы не оцифрованы, и возможность увидеть их на большом экране в Европе представляется крайне редко.
Япония в конце 30-х была во многих отношениях похожа на нынешнюю Россию (истерический милитаризм, ужесточающаяся цензура, пропаганда "традиционных ценностей", нищета), и в своих мелодрамах Нарусэ предлагал портрет воображаемого вестернизированного общества, где женщины сами выбирают свою судьбу, внебрачные связи никого не шокируют, кимоно и европейские платья сосуществуют без антагонизма, а джаз привлекательней народной музыки. Он любовался приметами модернизации и, надо думать, надеялся, что Япония станет гуманнее. Сегодняшний зритель, знающий, что произошло в начале 40-х, поневоле пытается найти в этих фильмах с невинными названиями ("Женские печали" или "Жена! Будь как роза") предчувствие катастрофы, но видит лишь исторический оптимизм. В каком-то смысле этот оптимизм оправдался, хотя стране пришлось заплатить непомерную цену.
О крахе иллюзий рассказывает фильм "Слушайте голоса моря": его снял в 1950 году режиссер Хидео Сакегава, работавший на той же студии P. C. L., что и Микио Нарусэ. Преподаватель французской литературы встречает на фронте своего студента, от довоенных ценностей не осталось следа, есть только зверство, тупость и самодовольство командования, издевающегося над всеми солдатами, но особенно над интеллигентами. Разум повержен, остается только смерть на поле боя, и в ней нет ничего героического.
На фестивале в Болонье киноведы представляют отреставрированные картины, которые зачастую приходится собирать из фрагментов, хранящихся в архивах разных стран. Порой удается разыскать шедевры, считавшиеся утраченными. Так произошло с замечательной "Европой" (1931) Францишки и Стефана Темерсонов – первым авангардистским экспериментом в истории польского кино. Большой интерес вызвал "Почтальон" (1972) родоначальника "новой иранской волны" Дариуша Мехрджуи. Трудно поверить, что в Иране можно было снимать такие фильмы — с обнаженными женщинами и вольными разговорами на рискованные темы, вплоть до обустройства свинофермы. "Почтальон" был показан на европейских фестивалях, но его позабыли, и сейчас, после того, как Дариуш Мехрджуи был убит в Иране, картину восстановили по инициативе кинокритика Эхсана Хушбахта, работающего на фестивале "Возвращенное кино".
Смотри также Обвиняемый в убийстве иранского кинорежиссёра приговорён к смертиВернулась из небытия и еще одна имевшая фестивальных успех картина – "Зима нас греет" (1965). Дэвиду Сектеру был 21 год, когда он решил стать новым Орсоном Уэллсом. Его безбюджетный, снятый в университетском кампусе фильм стал первой независимой канадской картиной, попавшей на Каннский кинофестиваль. Но на этом история успеха закончилась: второй фильм не удался, Сектер охладел к режиссуре, и его любопытный дебют был позабыт. Сейчас его отыскали энтузиасты и подготовили повторный релиз.
Немаловажная деталь — это история о влюбленности одного студента в другого (не отвечающего на его чувства), так что фильм, в названии которого кроется цитата из "Бесплодной земли" Элиота, для канадского кинематографа начала 60-х был революционным во многих отношениях.
Ожидалось, что в Болонье выступит Джеймс Айвори, создатель одной из самых известных квир-драм — "Морис" (1987). Но Айвори 97 лет, недавно он перенес операцию, выступление отменили, зато показали документальный фильм Стивена Сауси о том, как родилась, расцвела и погибла кинокомпания Merchant Ivory Productions. Это история выдающегося творческого (и отчасти любовного) союза: продюсер Исмаил Мерчант, бойфренд Джеймса Айвори, родившийся в Индии в мусульманской семье, Рут Правер Джабвала — спасшаяся от нацистов еврейка, которая стала прославленной английской романисткой, и композитор Ричард Роббинс. Жизнь этого квартета отчасти походила на сказку, которую они создавали на экране — живописный белый особняк, эвардианская сдержанность, не мешающая чувственности времен сексуальной революции, влечение к экзотике и поэзии странствий (у Айвори был роман со знаменитым путешественником Брюсом Чатвином). Тем, кто любит "Остаток дня", "Комнату с видом" и другие фильмы, принесшие славу Айвори и его друзьям, рекомендую скромную, но познавательную работу Стивена Сауси.
Роберт Уилсон в Болонье
Великий театральный режиссер Роберт Уилсон в Болонью приехал и представил документальный фильм Говарда Брукнера "Роберт Уилсон и "Гражданские войны" (1985). Брукнер в 1989 году умер от СПИДа, сохранением наследия занимается его племянник, тоже документалист, а "Гражданские войны" — это грандиозный 12-часовой спектакль, который планировалось поставить в Лос-Анджелесе в 1984 году, параллельно с Олимпийскими играми. Подготовительная работа шла несколько лет в разных странах, однако в последний момент проект был погублен корыстными бюрократами. Зато репетиции сохранились на пленке, и зритель может убедиться в грандиозности замысла Уилсона, а заодно и вспомнить другие спектакли, которые принесли ему славу.
Сын и дочь Джерарда Дамиано реставрируют фильмы своего отца, одного из родоначальников жанра арт-порно, и каждый год представляют свои достижения на фестивале в Болонье. Дамиано известен в первую очередь как создатель "Глубокой глотки" (1972), но своим главным достижением он считал "Историю Джоанны" (1975). Джоанна — близкая родственница Жюстины и других героинь маркиза де Сада, испытывающих удовольствие от унижений и порки. Трудно поверить, что 50 лет назад этот фильм мог кого-то шокировать, но сын режиссера говорит, что некоторые сцены казались тогдашним порнопрокатчикам слишком смелыми, так что только сейчас мы увидели ту версию, которую задумал его отец.
Фестиваль "Возвращенное кино" проходит на берегах речушки Рено, недавно воспетой в ностальгической картине "Золото Рейна". Берега эти до недавнего времени были невидимыми, потому что реку спрятали под землей, но теперь новый проект реконструкции Болоньи вывел ее на божий свет, и, возвращаясь после ночного сеанса, можно полюбоваться на зеленые воды, сияющие под луной.